ada satu hari waktu aku cuti,
aku jalan-jalan pasar malam,
dengan mak,
jalan berdua,
dari mula pasar malam sampai hujung pasar malam,
tak panjang, kurang dar 100 meter, lebih dari 50 meter,
antara, tengah-tengah, tak pasti.
kali pertama, berdua,
dengan mak jalan-jalan pasar malam seumur 22 tahun aku,
pasar malam kat tempat aku, bukan macam kat jb, or kl
bukan pasar malam bandar, pasar malam kampung,
pasar malam orang-orang kampung.
pasar malam yang kau jalan 10 meter kau jumpa orang yang kau kenal,
tegur, salam bergurau.
jalan lagi 10 meter, jumpa lagi..
pasar malam yang hanya 10 minit jalan jadi berjam.
pasar malam yang penjual dia orang yang kau kenal,
kau beli ikan sekilo dia bagi free lagi empat lima ekor
yang pembeli dia jiran sebelah rumah,
yang mak cik pak cik kau makan kat gerai bihun sup,
yang kau lari-lari salam, makan barang sesuap dua,

pasar malam, yang bawa aku semua memori tentang ayah.
sebab pasar malam ni tempat favourite dia,
yang aku dah tak jejak sejak sekolah menengah.

yang buat aku nak nangis kat tengah-tengah orang berbargain,
yang buat aku nak nangis sambil pegang tangan mak jalan-jalan,
yang buat aku nak nangis,
sebab aku makin tak ingat masa terakhir aku jalan pasar malam dengan ayah.

beli, balik, bukak tv, makan berdua dengan mak, sambil gelak.

"mak ni hidup pun dah tak lama, tak tau bila masa nak mai"

aku teringat ayat mak dalam satu hari masa aku cuti.

macam ayat ayah.
yang tak pernah cakap,
kali pertama cakap,
jarang-jarang cakap,
selalu cakap,
jadi.

ayat mak,
kali pertama cakap.

tolong jangan,
aku masih hancur.